Бомбоубежища и полные театры: как украинцы пытаются жить обычной жизнью под вой сирен

В то время как дипломатические переговоры вокруг войны в Украине продолжаются, и признаков согласия между ключевыми игроками практически нет, обычные украинцы продолжают жить своей жизнью. Что представляет собой повседневная жизнь в стране, подвергающейся регулярным ракетным обстрелам?

Внешне наша жизнь кажется обычной: детские сады, школы, работа, магазины. Внутри же каждая ниточка этой нормальности изранена войной. Каждое утро и перед сном мы пытаемся понять, какие «планы» у российской армии на предстоящий день или ночь.

Мы заходим в каналы социальных сетей, которые ведут люди, утверждающие, что у них есть доступ к данным военных радаров. От того, что нам сообщают, может зависеть, проведем ли мы следующие несколько часов в убежище или дома.

Наибольшую тревогу вызывают сообщения о развертывании российских баллистических ракет «Калибр» или крылатых ракет «Кинжал», поскольку это один из самых смертоносных видов оружия.

Долгая война

Для украинцев война началась не в 2022-м. Россия аннексировала Крым в марте 2014-го, а вскоре спровоцировала конфликт на востоке страны и начала контролировать там марионеточные органы власти.

Полномасштабное вторжение, начавшееся 24 февраля 2022-го, сделало эту войну крупнейшим и самым смертоносным конфликтом на памяти не только Украины, но и всей Европы со времен Второй мировой войны.

Согласно оценкам, жертвами конфликта стали сотни тысяч солдат и офицеров и десятки тысяч мирных жителей. Десять миллионов украинцев стали вынужденными переселенцами, а миллионы покинули страну.

Моя семья не смогла покинуть Украину, и я тоже осталась, ни разу не пожалев об этом решении. Время, проведенное с семьей, бесценно, и сейчас я ценю его как никогда.

Лайфхаки

Мы всегда следим за тем, чтобы наши телефоны были заряжены, в коробке или на полке лежали готовые к использованию пауэрбанки, а также немного наличных и еды.

Я держу в квартире около десяти пластиковых бутылок с водой: две — с питьевой, остальные — с водой из-под крана для умывания, на случай, если отключат и электричество, и воду.

Во многих многоэтажных домах уже есть генераторы или аккумуляторы, которые обеспечивают жильцов водой и теплом во время отключений электричества, но мы все равно принимаем меры предосторожности на случай, если они не сработают. Генераторы стоят дорого, жители часто покупают их вскладчину.

Новая реальность

В больших городах, таких как Киев или Львов, мы спешим отвести своих детей в школы или детские сады до того, как прозвучит сирена воздушной тревоги. Мы знаем, что учителя и воспитатели отведут детей в бомбоубежище и они будут в безопасности.

Невозможно предсказать, когда и как часто будут звучать сирены воздушной тревоги — иногда это может быть до 10 раз в день, а иногда целый день может пройти без единого звука.

Эти оглушительные звуки нельзя пропустить, ведь они могут означать смерть и разрушения для города и его жителей. В моей сумке всегда есть заряженный налобный фонарик и турникет.

Турникет используется для остановки критического кровотечения, если у человека перерезана ключевая артерия — он может спасти жизнь после ракетной атаки.

Наши дети уже узнают громкие звуки запуска ракет Patriot — средств противовоздушной обороны, поставленных Украине ее союзниками. Дети успокаиваются, когда мы говорим им, не всегда правдиво, что каждая прилетающая российская ракета сбивается.

Еда и развлечения

За последние три года еда стала дороже, но вкус и качество по-прежнему на высоте. Походы в ресторан или доставка еды — одни из самых ценных элементов нормальной жизни, которые мы стараемся сохранить.

Мы также любим кофе. Беседы с друзьями о том, как нам удалось пережить ночной обстрел, будь то в бомбоубежище или в коридоре, — это ключевой момент. А за чашкой любимого горячего напитка жить становится немного легче.

Ночная жизнь должна приспосабливаться к комендантскому часу. Чем ближе к линии фронта вы живете, тем раньше вам приходится идти домой. В Киеве мы можем гулять до полуночи, но общественный транспорт перестает ходить раньше, а такси может стоить дорого.

Кинотеатры и концертные залы стараются работать в обычном режиме, хотя их сеансы тоже часто прерываются из-за воздушных налетов. Многие кинотеатры возвращают деньги за прерванный сеанс или меняют их на более позднюю дату.

Театральные представления, приостановленные в начале вторжения, возобновились весной 2022 года.

Киевский спектакль «Конотопская ведьма» — одна из обязательных к просмотру пьес, билеты после восторженных отзывов раскуплены на несколько месяцев вперед.

В основе спектакля — сатирический роман классика украинской литературы Григория Квитки-Основьяненко 1833 года о неудачной охоте на ведьм. Двух незадачливых героев, которые ее затеяли, перехитрила подозреваемая «ведьма».

Я до сих пор не посмотрела его, а в соцсетях бесчисленные чаты обсуждают, как достать билеты. Властям приходится вмешиваться, чтобы остановить перекупщиков.

Железные дороги и почта

Мы скучаем по нашим аэропортам, которые закрылись 24 февраля 2022 года, в день начала полномасштабного вторжения России. Однако можно выехать за границу и улететь из ближайших аэропортов в Польше, Румынии или Молдове.

До них мы добираемся на поезде, автобусе или машине. Нужно планировать все заранее и иметь запас времени и денег.

Но железная дорога никогда не прекращала свою работу и продолжает оставаться одним из самых надежных сервисов в Украине. С начала вторжения были разработаны новые маршруты, соединяющие разные части страны так, как они никогда не бывали связаны раньше.

Почтовые услуги тоже работают эффективно: посылка, отправленная из Киева во Львов, обычно доходит на следующий день.

Из Киева в прифронтовой город Константиновка, расположенный менее чем в 10 км от места боевых действий, моя посылка доходит за два дня.

Я должна убедиться в том, что посылка будет доставлена в почтомат и моему адресату не придется стоять в очереди на почте, чтобы получить ее. В этом городе всего четыре часа в сутки не действует комендантский час.

Для таких городов, как Константиновка, почта — это последний признак нормальной жизни в Украине. Когда этот элемент исчезнет, жители будут знать, что российская оккупация неминуема.

Фасад нормальности

Во многих городах и поселках, далеких от передовой, жизнь бьет ключом. Но у многих людей есть своя тайная боль. У некоторых единственный дом находится на оккупированных Россией территориях, и попасть туда трудно, а часто невозможно.

Сейчас Россия оккупирует около 20% украинской территории, а в начале полномасштабного вторжения — 7%. Некоторые украинцы продолжают жить под российской оккупацией. Некоторые даже возвращаются, чтобы предъявить права на свою собственность у российской администрации, иначе они рискуют потерять ее навсегда.

Те, кто не может вернуться, скучают по своим детским фотографиям и другим ценным для них вещам. У некоторых людей есть пожилые родственники, живущие под российской оккупацией, которые отказываются покидать свои дома и которым негде жить в более безопасных городах.

У других родственники живут вблизи линии фронта и наблюдают, как российские обстрелы с каждым днем становятся все ближе. А у многих близкие служат в армии, и это означает постоянную тревогу за их безопасность.

В 2022 году мы думали, что поставили свою жизнь на паузу совсем ненадолго. Оказалось, что так не бывает. Постепенно и с трудом мы учимся жить здесь и сейчас, стараясь сохранить все «нормальное» и находя радость там, где это возможно.